1958年4月吉日的清晨，京郊密云水库的建设工地上，最先飘起炊烟的是西山坡的民工伙房，负责烧火的张大爷攥着半干的玉米秸秆，把灶膛里的火拨得更旺，灶台上的大铝锅很快冒起了白汽，前一天傍晚，各村的送粮队刚把磨好的玉米面和白菜垛运到工地，伙房的师傅们正忙着把白菜切成段,和玉米面搅成菜团子。
当天的工分里，负责伙房的人能多拿两分，张大爷特意把自己烧的第一锅菜团子盛了三个，给刚到工地的技术指导送了过去，他知道，这阵子大家都熬得紧，能吃上热乎的,干活就更有劲儿。
1958年4月吉日的上午，青年突击队的三十多个小伙子推着独轮车，沿着刚铺好的碎石路往大坝工地赶，领头的是来自北京师范大学的学生李建国，他的独轮车上绑着一块写着“青年先锋”的木牌,车斗里的土冒得比旁人都高。
路过临时搭建的饮水棚时，有人抢着把自己的搪瓷缸递过去，管理员赶紧把凉白开倒满，李建国没歇脚，只是抿了一口，就推着车继续往前走，他算过，当天要推满一百二十车土,才能赶上工程进度的要求。
1958年4月吉日的下午，来自房山的老石匠王师傅，在采石场敲下了第一块符合规格的坝石，他蹲在石堆旁，用墨斗弹好线，手里的大锤每一下都落在标记的位置，旁边的小徒弟攥着錾子,眼睛一眨不眨地盯着。
这块坝石长三尺、宽一尺五，刚好能塞进大坝的石缝里，王师傅把它搬到运石的平板车上，特意用稻草裹住边角，怕路上碰坏，他跟徒弟说，这石头要跟别的石头严丝合缝，才能挡住密云的洪水,往后的人才能踏实过日子。
当天收工的时候，工地上的广播里传来了指挥部的通知：今天的土方量和坝石准备量都超额完成，还多出了二十个菜团子分给夜班的民工，不少人听了，都笑着加快了收拾工具的速度，后来的几十年里，密云水库成了北京重要的水源地，每到汛期，大坝稳稳地挡住了洪水，不少当年参与建设的老人都会说起1958年4月吉日那天的场景,说那是他们这辈子最难忘的日子。
现在要是去密云水库的大坝上，还能看到不少当年的坝石，边角处的稻草痕迹早就被岁月磨平，但石头上的凿痕还在，像在说着那段热火朝天的日子，要是有机会去参观，不妨找一找那些带着旧痕迹的坝石，说不定能摸到1958年4月吉日那天,老石匠敲下第一块石头时留下的温度。